Нелюбовь Поделиться
«Поверьте историку: осчастливить против желания нельзя». Это Костик из «Покровских ворот», и Леонид Зорин из «Покровских ворот», и Михаил Козаков… Тогда, в 70–80-х, прекрасно умели говорить на эзоповом языке, между строк. И цензура это пропускала!
Кадр из фильма «Нелюбовь».
Вроде невинная фраза, но как звучит! Гордо. Ее можно поставить и под наш ввод войск в Чехословакию и в Афганистан, и под событиями в Польше. Да и вообще увидеть подкоп под всю систему. Осчастливить против желания нельзя!
Как теперь смотреть «Покровские ворота»? Осчастливить насильно нельзя, а полюбить? Мы хотим, чтобы украинцы нас любили. Мы же так много им дали: и Ленин дал, и Хрущев. Правда, они еще кричат про какой-то голодомор, ну так это для всех, всем хватило, спросите русских, казахов…
Мы забрали взад у Украины Крым, почему они не рады? Теперь Донбасс с кровью, а спасибо где? И они еще нас не любят!
Но у нас есть ОТР (Общественное телевидение России), вторую неделю подряд про него пишу. Тихое, спокойное, без паники, без дураков. Умиротворяющее. И гусей не дразнит, и на рожон не лезет. Зато там показывают кино, да не просто так — со смыслом.
В прошлый раз «Пять вечеров»: «Только бы не было войны». Теперь «Нелюбовь» лучшего на сегодня режиссера Звягинцева, дай Бог ему здоровья. Краткое содержание: одна семья распадается на две — из-за нелюбви. Пропадает мальчик, которого они не замечали, их сын, — совсем. Она ненавидит Его, это взаимно. У нее и мать такая, да и почти все вокруг, кроме поисковиков-волонтеров. Она и Он находят себе новые половинки, только и там нет любви по определению. И вот конец: она смотрит по телевизору новости, там обстреливают Донецк (тогда все только начиналось). Она расстроенная, покинутая, идет на механическую беговую дорожку — и вперед… «Бег на месте общепримиряющий» — ведь так, Владимир Семенович? Нет, не так. На ней спортивный костюм с крупными буквами посередине — RUSSIA. Она бежит из последних сил, все медленнее, медленнее, и… останавливается как вкопанная.
Это образ, созданный художником, либералом по убеждению, вы к нему можете даже всерьез не относиться. Что хотел сказать-то? Что нелюбовь каждого из нас приводит к войне всех против всех. Они не любят друг друга, оба — своего ребенка, русские — украинцев (с помощью телевизора), украинцы — русских (опять с помощью телевизора). А Россия останавливается, дальше хода нет — тупик.
Это художественное высказывание, обобщение. Вы можете не прислушаться к творцу, да и просто ничего не понять, имеете право. Ведь есть те, кто видит и жалеет, и прощает, и никогда в жизни не примет войну.
Это эзопов язык, тот самый. ОТР говорит на нем, потому что по-другому не может. Ну хоть так, другие и этого себе позволить не могут или не хотят.
ОТР значит «общественное». Общество, народ безмолвствует, Пушкин прав. Но внутри что-то зреет, пусть пока даже через киноязык. Верю, пора уже не врать и не бояться. Пора сказать громко, всем и сразу: НЕТ ВОЙНЕ!
Миф Мединского
Ну кто посадил Владимира Ростиславовича Мединского на этот стульчик? Кто это сделал? Кто придумал такое? Он сидит там, на канале «Культура», и сладко мироточит о царях, царицах, князьях да боярах в программе «Рассказы о русской истории». Фото: rozhlas.cz
Сейчас на повестке дня XVIII век: вот вам Петр II, а вот Екатерина I, а вот Меншиков. Рассказывает наш Владимир Ростиславович так бойко, ну прямо как очевидец. Будто он сам там между ними присутствовал, мед-пиво пил, по усам текло, да в рот не попало. Ну вылитый князь Милославский из «Ивана Васильевича».
Молвит Владимир Ростиславович непафосно, искренне, доходчиво. На сниженном жаргоне, да, ну и пусть, не каждому же вирши царю и царице петь. Будто сам все знает, все видит, вот только что с величайшими особами за столом сидел или под кроватью лежал. Да нет, нормально, одно слово — «просвещение».
Владимир Ростиславович был отличным пиарщиком (таким и остался, бывших пиарщиков не бывает), наверное, хорошим депутатом, а в качестве министра культуры достиг, кажется, потолка. Ныне советник самого президента.
Теперь мы по нему скучаем: все-таки он был и остался человеком. Без него культура стала скучной.
Чего он там уселся, на этой табуретке? Может, хочет показать, как мал человек по сравнению с историей, даже такой, как Мединский. «Врете, подлецы: он и мал, и мерзок не так, как вы, — иначе…».
Всю жизнь Владимир Ростиславович боролся с мифами о России: о пьянстве, лени, воровстве, жестокости. На эти судьбоносные темы тома писал, забил собой все книжные магазины. Над ним смеялись, а ему все божья роса.
Но мне сейчас не до смеха. Сейчас я буду за него заступаться, хотя он в этом и не нуждается. Как он защищал 28 панфиловцев! Да, миф. А даже если и миф, могло так быть? Все же совершали подвиг, весь народ. Была статья в «Красной звезде», вот люди и поверили. Не могли не поверить.
Даже если и не было этого, все равно было. Скольких людей та статья заставила встать из окопа и пойти в атаку, да просто гордиться своей страной.
Потом правдорубы в перестройку стали этот миф разоблачать. А зачем? В такой войне на уничтожение воюет каждая травинка, насекомое, тучка — так говорил Никита Михалков. Он про это целый фильм снял — «Утомленные солнцем-2», да не получилось у него.
А у Мединского получилось. Вот мы разоблачаем телевизионное вранье, ложный пиар, распятого мальчика — и правильно делаем, потому что та война с Украиной неправедная. А в Великой да Отечественной, войне священной, — можно и даже нужно. Там каждый миф играет на победу, помогает ей.
Так Владимир Ростиславович уважать себя заставил и лучше выдумать не мог. Он достоин хотя бы того, чтобы его передачу смотреть по «Культуре». Миф мифу рознь.